JERO
Biografía del Miedo
I
hoy naces y te refriegas
por las paredes saludables de tu madre
te frotas bien por sus esquinas
la sangre que te oye y te envidia
en el baile de las palanganas
el guiso de tus ancestros
envuelven tu primer grito en una gasa aséptica
para que nadie lo escuche
no vaya a ser que recuerden los suyos
recordar solo esta permitido a los recién nacidos
¡no lo olvides nunca!
te han puesto un nombre
pero eso no significa nada
sólo que ya eres una muerte
con denominación de origen
no creas a quién diga lo contrario
seguramente a ese le confundieron los apellidos
y sus ojos serán devueltos a los tejados
junto a las sobras
como alimento para pájaros
por ahora haz lo que te plazca
menos buscar el cordón umbilical
una mujer gorda los colecciona
y los pega con cola de carpintero
debajo de su cómoda
tu madre se saca el cansancio por la boca
todas las noches te unta un poco
en el dobladillo de las sábanas
para que puedas sobornar
a los cuatro angelitos de tu cama
todavía no lo sabes pero tu padre
tiene muchas manos
en la habitación bajo llave
y un loco que las cuida
tu padre alimenta su colección de manos
con flores agrias que cultiva
en el cuerpo de tu madre
todas las noches
todas las noches
escucharas voces extrañas
¿y qué? ¿acaso te crees único?
¡no estás solo en el mundo ¿sabes?!
todavía no
todavía no
todavía no
tienes un par de hermanas mayores
tu madre las vigila
para que no te dejen deforme
la pequeña tiene un alambique
que destila niños como tú
la mayor sujeta una prótesis
para tus primeras palabras
tu prima te dejará jugar con su caja
a cambio de que te comas
el reguero de hormigas
subiendo por sus piernas
¿te gustan las hormigas? ¡ eso esta bien!
con el tiempo tendrás un apetito voraz
de cualquier clase de insecto
II
para tu primer día de escuela
vístete con tu mejor insulto
no crean que eres pobre o peor aún
vas de listo
no hay peor cosa que un pobre listo
lleva en tu cartera un estómago suelto
y el diente que se te cayó
mientras roía la primera mentira
llévate las medidas exactas de tu cuello
allí donde vas hace frío
cuando tengas edad suficiente
para coger solo el autobús
colócate bien las piernas
como dos asignaturas pendientes
aléjate de las ventanillas
hay otros niños como tú
que no han podido subir
y escupen sanguijuelas
entrenadas para matar
nadie debe saber
que tu padre domestica flores agrias
y los domingos vais juntos
a torturar lombrices
y meterle fuego
a tu árbol genealógico
no pronuncies el nombre de tu padre en vano
pues todos sabrán que la tiene más pequeña
que los hombres malos
y te perderán el respeto
por mucho que asesines todas las ciencias naturales
en el patio del colegio
repite conmigo
mi mama se pierde por los cacharros de la cocina
y aparece luego por el fregadero
ahora escribe
dos por dos tus condiciones
tres por tres tu geometría
cuatro por cuatro aceite de ricino
cinco por cinco …
el río Miño nace en tu vejiga
y desemboca en una esquina de la Plaza Mayor
el Guadalquivir lo lleva tu hermana
debajo de su falda
España limita al norte con el frigorífico
al sur con el palo de la fregona
al este con una vecina que arregla los huesos
al oeste por tus muertos
III
clava tus sueños con chinchetas
en las paredes de tu cuarto
para que descansen en paz
deja ya de ensartar las mañanas
del domingo con el palo de la escoba
olvida tus guerras de plástico
con disparos onomatopéyicos
la profesora de inglés
podría ser tu hermana mayor
por eso ya no es virgen
y usa minas anitipersonales
debajo del sujetador
ponte desodorante
para andar por el barrio no huelas
a espinillas y asignación semanal
se terminan los juegos
ya tienes tu entrada numerada
con tu foto en el margen izquierdo
no sea imberbe
déjate crecer pelos en la lengua
como te dije antes
los hombres malos tienen un falo avaricioso
donde cada día
en los recreativos
se tatúan los principales titulares
y ya conocen tu nombre en arrobas
ya tienes edad para masticar
dudas de alquitrán y arena
y sembrar pasos en la acera
convéncete no hay pomada
para tus hormonas defectuosas
el único puente de plata
es tu cremallera cerrada
que no entren moscas
siempre te quedará para septiembre
el coño de la Bernarda
y la reválida en la fila de atrás
con los mancos y los tontos
cepillándosela en blanco y negro
si no logras tirar la piedra
y esconder la mano por su espalda
hasta que susurre sólo un ratito
con su aliento enriquecido con calcio
y flujos
IV
rápido
estudia o trabaja
elige
nos hemos sacrificado por ti
el tiempo no espera
empieza a pagar tus deudas
tus apellidos
nos busques la salida de emergencia
por los pasillos del teléfono
recuerda
tú no eres un hijo del domingo
no vives en una urbanización de peluche
no le rezas a Walt Disney
nadie va a planchar tu vocabulario
pide una beca si quieres
serás un desempleado más titulado
sin referencias
ni activo vinculante
mira fulanito y menganito
qué bien les sienta
el empleo público con pensión completa
y una buena chica de mirada bien depilada
mira el horizonte
sólo necesita una raya para escribir su nombre
hecho y derecho romano y apostólico
ni pises la linea
que hay mucho cuento
demasiada información
sin separar la paja
del ojo del vecino
de cuyo nombre
no me quiero acordar
mucha novela
de ciencia ficción
pero los molinos son de viento
y los sueños
pesadillas son
venga
básate en un hecho real
o bien si prefieres algo más tranquilo
oposita sin resistirte
a un interés fijo
y podrás pagar el alquiler de tu sangre
en efectivo
con descuento
sigue las instrucciones al dorso
en las espaldas mojadas
que no es prudente automedicarse
jarabe de calle
ni amigos en píldora
mejor en tu casita
bajo calentitas asépticas gasas
anda que no te gustaría
ce-pillarte una baja
laboral con la mano
de santo en el culito de rana
de la secretaria
así
bien abrigadito
a salvo
de microbios y extraños
que la cosa está muy malita
y se infectan las heridas
abiertas hasta el amanecer
del coma etílico
ve ves
como te cuidamos
con una una inyección de sueldo
por vía intravenosa
que nunca viene mal
llevarte bien
con la seguridad social
V
no seas tan idealista
no busques a la chica de alas en los labios
“los de arriba y los de abajo”
y besos como versos
y coño cien por cien algodón
no busques el amor de tu vida
confórmate con el polvo de la noche
ya no quedan princesas
con pubis cual tulipán negro
ni estrellas que salgan de noche
que no se fabrican amores de bricolaje
con sus manuales de sexo seguro
- la ultima vez que vieron al Amor
iba a una empresa de trabajo temporal-
pero tú tranquilo chaval
hay para todos
los gustos e injustos
tú espera en la barra
con el cubata en la mano
y el amigo candelabro
sino bailas no te tocará la más fea
ni perderás el paso ni el ritmo
follando con los ojos apagados
en tu luna de miel importada
de un enjambre de abejas
en la boca del estómago
y en las caries de los parientes sonrientes
con tu suerte echada
y tú
dando las gracias
camarero un vaso para mi amigo
la copa es para los elegidos
y tú no eres más
que un excedente de cupo
un aprobado raspado
VI
cuidado con el perro
a la hora del desayuno
delante del jefe
y una tapita de culo
para rebañar con el pan
nuestro de cada día
y la misma oración todas las noches
con pleno al quince
no defraudes a hacienda
que ya es tarde para hacer ruido
no vayas a despertar a alguien
y llames la atención
sin nadie que te comprenda
nadie creerá en ti
todos han pasado por lo mismo
hay que abrocharse el cinturón
para llegar a viejos
ponerse a dieta con hipoteca
y sopa de letras del coche
y los pañales del niño
que ha salido igualito
al difunto de su agüelito
y al reintegro de la ONCE
circula por tu carril
un ojo en el retrovisor
y otro en la mujer del prójimo
respetando las distancias
no seas imprudente
ni una cana al aire
fuera de horas por menos de veinticinco mil
en un recodo del camino
con moqueta roja
tus conversaciones de besugo
no amigo no hay atajos
esto es un contrato indefinido
una circunvalación con retenciones
en las salidas de emergencias
no entorpezcas el tráfico
con el sueño de una noche de verano
no lo pienses más
ya llevarás a tu hijo a bautizar
en la catedral del fútbol
no rebusques en tu armario
un doble fondo
o la combinación ganadora
que ya es primavera en el corte inglés
y tu mujer te espera
en un domingo de limpio
con amigos y aperitivo
otra vuelta de tuerca
otra ronda
con dos cubitos de hielo
para subir al cielo que queda
-como siempre-
al fondo a la derecha
VII
precaución amigo conductor
en la curva de la felicidad
cervecera
con controles de alcoholemia
al pasar de los cuarenta
con el azúcar y la mala leche
empieza a haber goteras
a esta edad lleve mucho
sobre los tejados
y sobre cualquier palabra
saliendo de tu boca
sin paraguas y sin salvaslips
por muy impermeable que sea tu azotea
y tu plan de pensiones
no conoces ningún restaurante
donde sirvan una buena idea
- la TV dice que la Bolsa ha subido
por lo cual los pobres bajitos
lo tendrán más difícil para agarrarla-
como buen padre
llega puntual al trabajo
y tarde a tus hijos
saca la basura todos los días
a la hora de los sueños
habla bajito al contestador
y utiliza paraguas
cuando hay lluvia de estrellas
el buen padre duerme la siesta
con los días de la semana
debajo de su almohada
se hace mayor muy despacio
y no tiene más secreto que lo puesto
como buen padre sudas
por el bolsillo del pantalón
y las manchas de la pared
y las cañerías de tus venas
el alquitrán de los días
el reloj parado de tu cabeza
VIII
Las noticias mueren de frío en los periódicos
y las nubes son legañas con chapapote
mañana será ayer
como una canción encerrada en un bloque de hormigón
como una brisa rajada por una cuchilla de afeitar
como un trozo de lluvia enlatada
como una bala perdida en la cola del pan
como una flor delante de un pelotón de fusilamiento
como seiscientos besos peleándose
por un hueso
ya es otoño para ti
y no encuentras las llaves
de este jueves municipal
avisa al técnico
en dinosaurios y casos archivados
revisa tu expediente
privatiza los besos
ve a la farmacia
ingresa al Presente de Indicativo
en un hospital
aquejado de una úlcera
en su conjugación
medicate
contra la soledad antigua y averiada
haciéndote adverbio
mirando los escaparates
y los pantalones de las muchachas
rebajados hasta la cintura
de un mediodía
donde el sol sufre de anorexia
veranea en la playa con los nietos
pero no salgas a la calle
espera que una queja mal aparcada
sea retirada de la vía pública
también la ciudad espera
a que abran las tiendas
y cada deseo tenga su vado
que el mundo entero espera
y figura la muerte
en los mapas de carretera
y en los aeropuertos
y en los puestos fronterizos
con sus puntos estratégicos
debiste invertir en bonos
que valga la pena
y en los dos palmos
de narices
donde cultivar la tristeza
que desgrava
si queda registrada y compulsada
como un acto de fe
todo ante notario
y las buenas costumbres
como respetar tus canas
sin comidas grasas
sin dar de hablar
a las palomas
que para eso te compré la lavadora
que los trapos sucios se lavan en casa
mirando los programas del corazón
en el cine de las desgracias ajenas
IX
toma tu siestecita
antes de la partida
mucha edad para tan poco espejo
y tú delante
peinándote las espinas
sintiéndote un ovillo de nervios
sin afeitar
desangrándote por las estadísticas
delante del televisor sin voz
y una jubilación forzosa
por una hernia mal curada
y tu estómago
corresponsal de guerra
sitiado por achaques y nietos políglotas
hace más frío
cuando el sol sufre de Alzheimer
y las noches de incontinencia
pobre si no tienes la cartilla al día
porque lo único abierto a esas horas
son los infiernos de guardia
donde no se venden
tiritas para el alma
te vas muriendo
lo sabes tú y los árboles del parque
que ya te dan el pésame
e increpan a tu corazón esquirol
recordando
otras pretéritas muertes
recuerda
la primera tenía un perfume de azahar pisoteado
la segunda te mondó como a una naranja agria
la tercera te dejó un sabor de aguardiente seco
en los ojos
ahora
alimenta la última sin prisas
sin ningún kilo por perder o ganar
esperando el óbito de cuerpo entero
desnudar tu esqueleto unisex
y olvidar
olvidar
olvidar que has existido
como en error más
una falta de ortografía
y tacto
que a veces
tiene la Vida.
Sé un Mejor Viajero
¿Quieres saber cómo? ¡Deja que otras personas te ayuden!
|
