
El viento sopla fuerte esta noche Y es viento frío Y pienso en los chicos De la calle. Espero que algunos tengan Una botella de tinto.
Cuando estás en la calle Es cuando te das cuenta de que Todo Tiene dueño Y de que hay cerrojos en Todo. Así es como funciona la democracia: Coges lo que puedes, Intentas conservarlo Y añadir algo Si es posible.
Así es también como funciona La dictadura Sólo que una esclaviza Y la otra destruye a sus Desheredados.
Nosotros simplemente nos olvidamos De los nuestros.
En cualquier caso Es un viento Fuerte Y frío.
Confesión
Esperando la muerte Como un gato Que va a saltar sobre La cama
Me da tanta pena Mi mujer
Ella verá este Cuerpo Blanco Rígido Lo zarandeará una vez y luego Quizás Otra:
<<!Hank!>>
Hank no Responderá.
No es mi muerte lo que Me preocupa, es mi mujer Que se quedará con este Montón de Nada.
Quiero que Sepa Sin embargo Que todas las noches Que he dormido a su lado
Incluso las discusiones Más inútiles Siempre fueron Algo espléndido
Y esas difíciles Palabras Que siempre temí Decir Pueden decirse Ahora:
Te amo.
Vivir de cubos de basura
El viento sopla fuerte esta noche Y es viento frío Y pienso en los chicos De la calle. Espero que algunos tengan Una botella de tinto.
Cuando estás en la calle Es cuando te das cuenta de que Todo Tiene dueño Y de que hay cerrojos en Todo. Así es como funciona la democracia: Coges lo que puedes, Intentas conservarlo Y añadir algo Si es posible.
Así es también como funciona La dictadura Sólo que una esclaviza Y la otra destruye a sus Desheredados.
Nosotros simplemente nos olvidamos De los nuestros.
En cualquier caso Es un viento Fuerte Y frío.

Arte
Cuando el Espíritu Se desvanece Aparece La Forma.
Acto creativo
Por el huevo roto en el suelo Por el 5 de julio Por el pez en la pecera Por el viejo de la habitación nº 9 Por el gato sobre el muro
Por ti mismo
No por la fama Ni por el dinero
Tienes que seguir luchando
Cuanto te haces viejo Disminuye el atractivo
Es más fácil cuando se es joven
Cualquiera puede alcanzar Las alturas alguna que otra vez
La clave consiste en Resistir
Cualquier cosa que sirva Para que
Esta vida siga bailando Frente a Doña Muerte.
¿ bebe ?
deshecho, anclado he sacado de nuevo la vieja libreta amarilla escribo desde la cama como hice el año pasado.
Iré al médico El lunes.
<< sí, doctor, las piernas flojas, vértigo, dolor de cabeza y dolor de espalda>>
¿bebe?, me preguntará ¿hace los ejercicios, toma las vitaminas?
Creo que simplemente estoy enfermo De la vida, siempre los mismos Factores fluctuantes Rancios.
Incluso en el hipódromo Veo correr a los caballos Y me parece Que no tiene sentido.
Me voy enseguida después de apostar A las carreras que quedan.
¿se marcha?, me pregunta el empleado.
Si, está aburrido, Le contesto.
<< pues si cree que es aburrido, lo de ahí fuera>>,me dice, <<imagínese aquí dentro>>
así que aquí estoy apoyado de nuevo en las almohadas
nada más que un viejo nada más que un viejo escritor con una libreta amarilla.
Algo se Acerca por el Suelo Hacia Mí.
¡ah!, no es más que mi gato
por esta vez.
Ya me han contado hasta ocho
Desde mi cama Observo 3 pájaros en un cable de teléfono.
Uno se va Volando Luego Otro.
Queda uno, Luego También él Se va.
Mi máquina de escribir está Silenciosa como un sepulcro.
Y yo me he quedado Reducido a observar Pájaros.
Simplemente he pensado Que te lo debía Contar Cabrón.
Putrefacción
Últimamente Me ronda este pensamiento Que este país Ha retrocedido 4 0 5 décadas y que todo el avance social los buenos sentimientos de una persona hacia otra se han borrado y se han reemplazado por la vieja intolerancia de siempre.
Más que nunca Tenemos Egoístas ansias de poder Desprecio por el Débil El viejo El pobre El desvalido.
Estamos reemplazando necesidad con Guerra Salvación con Esclavitud.
Hemos desperdiciado Los logros Nos hemos deteriorado Deprisa.
Tenemos nuestra Bomba Es nuestro miedo Nuestra vergüenza Y nuestra condena
Ahora Se ha apoderado de nosotros Algo tan triste Que nos deja Sin aliento Y ni siquiera podemos Llorar.
El rostro de un candidato político en una valla publicitaria
Ahí está: No demasiadas resacas No demasiadas peleas con mujeres No demasiados neumáticos desinflados Nunca pensó en el suicidio
No más de tres dolores de muelas Nunca se saltó una comida Nunca estuvo encarcelado Nunca estuvo enamorado
7 pares de zapatos
un hijo en la universidad un coche que no tiene más que un año pólizas de seguros un césped muy verde cubos de basura con tapa hermética
seguro que le eligen.
Paz
Junto a la mesa de la esquina en El café Está sentada Una pareja de mediana edad. Han terminado de comer Y están bebiendo una cerveza Cada uno. Son las 9 de la noche. Ella está fumando un cigarrillo. Luego él dice algo. Ella asiente. Luego habla ella. Él sonríe, mueve la mano Luego se quedan callados. A través de la persianas Junto a la mesa Parpadea Una luz roja de neón.
No hay guerra No hay infierno.
Luego él levanta su botella De cerveza.
Es verde, Se la lleva a los labios Le da un sorbo.
Es una Coronet.
Ella tiene el codo derecho Apoyado sobre la mesa Y en la mano Sostiene el cigarrillo Entre el pulgar y El índice Y cuando ella le mira Fuera las calles Florecen En la noche.
Suerte
Hubo una vez En que fuimos jóvenes Dentro de esta máquina Bebíamos Fumábamos Tecleábamos
Fue un tiempo d e Esplendor Un milagro
Aún lo es
Solo que ahora En vez de Ir hacia el tiempo Es el tiempo El que viene hacia nosotros Y hace que cada palabra Taladre El papel
Clara Rápida Contundente
Alimentando Un espacio Que se cierra.

El perdedor
y el siguiente recuerdo es que estoy sobre una mesa, todos se han marchado: el más valiente bajo los focos, amenazante, tumbándome a golpes.... y después un tipo asqueroso de pie, fumado un puro:
<< Chico, tu no sabes pelear>> me dijo. y yo me levanté y le lancé de un golpe por encima de una silla.
fue como una escena de película y allí quedó sobre su enorme trasero diciendo sin cesar << Dios mío, Dios mío, pero ¿ qué es lo que te ocurre?>> y yo me levanté y me vestí, las manos aún vendadas, y al llegar a casa me arranqué las vendas de las manos y escribí mi primer poema, y no he dejado de pelear desde entonces.
Encuentro con el famoso poeta.
aquel poeta había sido famoso y después de unas décadas de oscuridad tuve suerte y aquel poeta pareció interesarse y me pidió que fuera a su apartamento en la playa. el era homosexual y yo heterosexual, y lo que es peor, joven y lozano. Llegue, eche una mirada y declamé (Como si no lo supiera), "Hey! Donde cojones están las tías?" el simplemente sonrió y se toco su mostacho. Tenia pequeñas lechugas y delicados quesos y otras exquisiteces en la nevera. "Dónde guardas la jodida cerveza, tío?" Le pregunte. no importaba, yo había traído mis propias botellas y empecé con ellas. Comenzó a parecer alarmado: "He oído sobre tu brutalidad, por favor desiste de ella!" me apalanque en su cama, eructé: "ah, mierda nena, no voy a hacerte daño! ha, ha, ha!" "eres un excelente escritor," dijo él, "pero como persona eres extremadamente despreciable" "eso es lo que más me gusta de mi, nena!" continué sirviéndome bebida en seguida pareció desvanecerse tras unas puertas correderas de madera. "eh nena, sal de ahí! no te voy a hacer nada malo! podemos sentarnos y hablar sobre esa estúpida mierda literaria toda la noche! no te embruteceré, mierda, lo prometo!" "no te creo!," dijo una vocecita bien, no podía hacer nada sino seguir bebiendo, estaba demasiado borracho para conducir a casa.
cuando me desperté por la mañana, el estaba de pie inclinado sobre mi sonriendo. "uh," dije, "hola..." "decías en serio lo que me dijiste la pasada noche? pregunto el. "ah, el que?" "abrí las puertas y me estuve ahí de pie y tu me viste y dijiste que parecía que yo estuviera surcando el mar en la proa de un gran barco... dijiste que parecía un escandinavo! es cierto?" "oh, si, si, lo parecías..." me preparó te caliente con tostadas y me lo zampé. "bien," dije, ha sido estupendo conocerte..." "estoy seguro," contesto él. la puerta se cerro detrás mío y encontré el ascensor para bajar y después de vagabundear un poco por la playa, encontré mi coche, subí, y me fui en lo que parecían ser términos agradables entre el famoso poeta y yo pero no era así: el empezó a escribir material increíblemente odioso sobre mi y yo dirigí mis disparos hacia el. todo el asunto fue mas o menos como la mayoría de encuentros de otros escritores y de todos modos esa parte sobre que le llame escandinavo no era cierta en absoluto: Le llame vikingo y tampoco es cierto que sin su ayuda yo nunca hubiera aparecido en la Penguin Collection of Modern Poets junto a el, y quien era? ah, si: Lamantia.
Todo
" Los muertos no necesitan aspirina o tristeza supongo.
pero quizás necesitan lluvia. zapatos no pero un lugar donde caminar.
cigarrillos no, nos dicen, pero un lugar donde arder.
O nos dicen: Espacio y un lugar para volar, da igual.
los muertos no me necesitan.
ni los vivos.
pero quizás los muertos se necesitan unos a otros.
En realidad, quizás necesitan todo lo que nosotros necesitamos
y necesitamos tanto Si solo supiéramos que es.
probablemente es todo
y probablemente todos nosotros moriremos tratando de conseguirlo
o moriremos
porque no lo conseguimos.
Espero que cuando yo este muerto comprendaís
que conseguí tanto como pude. "
A la puta que se llevó mis poemas
" Algunos dicen que debemos eliminar del poema los remordimientos personales, permanecer abstractos, hay cierta razón en esto, pero ¡POR DIOS! ¡Doce poemas perdidos y no tengo copias! ¡Y también te llevaste mis cuadros, los mejores! ¡Es intolerable!
¿Tratas de joderme como a los demás? ¿Por qué no te llevaste mejor mi dinero? Usualmente lo sacan de los dormitorios y de los pantalones borrachos y enfermos en el rincón. La próxima vez llévate mi brazo izquierdo o un billete de 50, pero no mis poemas.
No soy Shakespeare pero puede ser que algún día ya no escriba más, abstractos o de los otros. Siempre habrá dinero y putas y borrachos hasta que caiga la última bomba, pero como dijo Dios, cruzándose de piernas: veo que he creado muchos poetas pero no mucha poesía. "
Conocí a un genio
" Hoy conocí a un genio en el tren como de seis años de edad; se sentó a mi lado y, mientras el tren corría por la costa, llegamos al océano. el niño me miró y me dijo: el mar no es nada bonito.
fue la primera vez que me di cuenta de ello. "
El amante de las flores
" En las montañas de Valkeri entre los pavorreales que se pavonean encontré una flor tan grande como mi cabeza y cuando me estiré para olerla
perdí el lóbulo de la oreja parte de la nariz un ojo y la mitad de la cajetilla de cigarrillos
regresé al siguiente día con la intención de cortar aquella maldita cosa pero la encontré tan hermosa que en cambio maté un pavorreal. "
Culminación del dolor
" Oigo incluso cómo ríen las montañas arriba y abajo de sus azules laderas y abajo en el agua los peces lloran y toda el agua son sus lágrimas. oigo el agua las noches que consumo bebiendo y la tristeza se hace tan grande que la oigo en mi reloj se vuelve pomos en la cómoda se vuelve papel sobre el suelo se vuelve calzador ticket de lavandería se vuelve humo de cigarrillo escalando un templo de oscuras enredaderas...
poco importa
poco amor o poca vida no es tan malo
lo que cuenta es observar las paredes yo nací para eso
nací para robar rosas de las avenidas de la muerte. "
ABRAZA LA OSCURIDAD
La confusión es el dios la locura es el dios la paz permanente de la vida es la paz permanente de la muerte.
La agonía puede matar o puede sustentar la vida pero la paz es siempre horrible la paz es la peor cosa caminando hablando sonriendo pareciendo ser.
No olvides las aceras, las putas, la traición, el gusano en la manzana, los bares, las cárceles los suicidios de los amantes.
Aquí en Estados Unidos hemos asesinado a un presidente y a su hermano, otro presidente ha tenido que dejar el cargo.
La gente que cree en la política es como la gente que cree en dios: sorben aire con pajitas torcidas.
No hay Dios no hay política no hay paz no hay amor no hay control no hay planes.
Mantente alejado de dios permanece angustiado deslízate
ARRINCONADO
Bueno, ellos ya decían que llegaría Esto :viejo ,perdido el talento, titubeando con las palabras. escucho pisadas sordas, me vuelvo, miro detrás de mi... aún no, perro viejo. demasiado pronto. ahora ellos están sentados hablando de mí:sí, le ha ocurrido, está acabado...es una pena. nunca fue gran cosa, ¿verdad? bueno...no, pero ahora ahora están celebrando mi defunción en tabernas que yo ya no frecuento ahora yo bebo solo dentro de esta máquina defectuosa. mientras las sombras cobran formas peleo en lenta retirada ahora la promesa que fui mengua mengua ahora enciendo otros cigarrillos me sirvo otras copas ha sido una hermosa pelea y aún lo es.
A solas con todo el mundo
La carne cubre el hueso y dentro le ponen un cerebro y a veces un alma y las mujeres arrojan jarrones contra las paredes y los hombres beben demasiado y nadie encuentra al otro pero siguen buscando de cama en cama, la carne cubre el hueso y la carne busca algo más carne.
no hay ninguna posibilidad: estamos todos atrapados por un destino singular.
nadie encuentra jamás al otro.
los tugurios se llenan los vertederos se llenan los manicomios se llenan las tumbas se llenan
nada más se llena.
Hielo para las águilas
aún recuerdo los caballos bajo la luna aún recuerdo dar a los caballos azúcar terrones de azúcar blancos casi como de hielo, tenían cabezas como de águila peladas cabezas que podían morder y no lo hacían.
los caballos eran más reales que mi padre más reales que Dios y podían haberme pisado pero no lo hicieron podían haberme hecho cualquier cosa horrible pero no lo hicieron
yo aún no tenía 5 años pero me acuerdo; dios mío qué fuertes y buenas aquellas lenguas rojas que babeaban desde sus almas.
Poema de amor a una chica que hacía striptease
hace 50 años yo miraba a las chicas que se desnudaban y contoneaban en el Burbank y en el Follies y era muy deprimente y muy dramático, la luz iba cambiando del verde al púrpura y al rosa y la música era fuerte y vibrante, ahora estoy aquí sentado esta noche fumando y escuchando música clásica pero aún recuerdo algunos nombres: Darlene, Candy, Jeanette y Rosalie.
Rosalie era la mejor, sabía cómo hacerlo y nos revolvíamos en los asientos y rugíamos cuando Rosalie brindaba magia a los solitarios hace ya tanto tiempo.
y ahora, Rosalie, estarás muy vieja o muy quieta bajo tierra, yo soy aquel chico con la cara llena de granos que mentía sobre su edad sólo para poder verte.
eres buena, Rosalie en 1935 suficientemente buena como para recordarte ahora que la luz es amarilla y las noches son lentas.
Para Jane
225 días bajo la hierba y sabes más que yo.
hace mucho que te has quedado sin sangre, eres leña seca en una cesta.
¿ es así como son las cosas?
en esta habitación las horas del amor aún hacen sombras.
cuando te fuiste te llevaste casi todo.
me arrodillo por las noches ante tigres que no me dejan tranquilo.
lo que fuiste no se repetirá.
los tigres me han encontrado y no me importa.
Saboreo las cenizas de tu muerte
las flores esparcen agua inesperada en mi manga, agua inesperada fría y limpia como nieve mientras espadas afiladas como tallos entran contra tu pecho y las dulces rocas salvajes caen encima y nos encierran.
Número 6
Me decidiré por el caballo número 6 una tarde de lluvia con un vaso de café en la mano, un corto camino que recorrer, el viento lanzando a los pajaritos desde el tejado superior de la tribuna, los jockeys saliendo en silencio para una carrera corta y la lluvia mansa que hace que todo de pronto parezca casi igual. los caballos tranquilos unos con otros antes de la batalla enloquecida y yo debajo de la tribuna buscando los cigarrillos conformándome con café luego los caballos pasan llevando a sus hombrecitos es fúnebre y elegante y agradable como el abrirse de las flores.
Marina
majestuosa, mágica infinita. mi niña es el sol sobre la alfombra al otro lado de la puerta cogiendo una flor !aja! un viejo destruido en la batalla emerge de su silla y ella me mira y solo ve amor, !aja! , y me reconcilio con el mundo y respondo con amor simplemente como estaba previsto.
Comida rápida
llevé a mi amiga a tu último recital de poesía, me dijo ella. ¿ y que? ¿ y qué ? , le pregunté es joven y hermosa, me dijo ella. ¿y bien? le pregunté no soporta tu osadía.
después se estiró en el sofá y se quitó las botas.
no tengo unas piernas muy bonitas, dijo.
bueno, pensé, yo no hago una poesía muy bonita y ella no tiene unas piernas muy bonitas.
! dos revueltos !
Un caballo de ojos azulverdosos
lo que ves es lo que ves los manicomios rara vez se exhiben.
que todavía paseemos y nos rasquemos y encendamos cigarrillos
es más milagroso
que las mujeres hermosas en las playas que las rosas y las mariposas.
sentarse en una habitación pequeña y beberse una lata de cerveza y liar un cigarrillo mientras se escucha a Brahms en una pequeña radio roja
es haber regresado con vida de una docena de guerras
oír el ruido de la nevera
mientras las mujeres hermosas de las playas se pudren
y las naranjas y las manzanas ruedan.
Consejo amistoso a un montón de jóvenes
Id al Tibet montad en camello. leed la Biblia teñid vuestros zapatos de azul. dejaos la barba. dad la vuelta al mundo en una canoa de papel suscribios al Saturday Evening Post Masticad sólo por el lado izquierdo de la boca casaos con una mujer que tenga una sola pierna y afeitaos con navaja
y grabad vuestro nombre en el brazo de ella
lavaos los dientes con gasolina dormid todo el día y trepad a los árboles por la noche. sed monjes y bebed perdigones y cerveza. mantened la cabeza bajo el agua y tocad el violín bailad la danza del vientre delante de velas rosas matad a vuestro perro presentaos al Alcalde vivid en un barril partios la cabeza con un hacha plantad tulipanes bajo la lluvia.
Pero no escribáis poesía.
MAS DISCUSIÓN
Risque, ella dijo, ¿no adoras a Rilke? no, dije, me aburre, los poetas me aburren, son mierdas, caracoles, pedacitos de polvo en un viento barato. Lorca, dijo, ¿qué te parece Lorca? Lorca era bueno cuando era bueno. Sabía como cantar, pero la única razón por la que te gusta es porque fue asesinado. Shelley, entonces, ¿qué te parece Shelley? ¿no se ahogó en un bote de remos? entonces ¿qué te parecen los amantes? me olvidé sus nombres... los dos franceses, uno asesinó al otro... bárbaro, dije, ahora háblame de Oscar Wilde. un gran hombre, dijo ella. él era inteligente, dije, pero vos crees en todas esas cosas por la razón equivocada. Van Gogh, entonces, dijo ella. ahí vamos, dije, ahí vamos de nuevo ¿qué me quieres decir? quiero decir que lo que los otros pintores de la época decían era verdad: que era un pintor promedio. ¿cómo lo sabes? lo sé porque pagué $10 para entrar y ver algunas de sus pinturas. vi que era interesante, honorable, pero no grandioso. ¿cómo podes decir, preguntó, todas estas cosas acerca de toda esta gente? querrás decir, ¿por qué no estoy de acuerdo con vos? ¡para ser un hombre que casi se está muriendo de hambre, hablas como si fueras un tremendo sabio! pero, dije, ¿no se murieron de hambre todos tus héroes? pero esto es diferente; no te gusta nada de lo que a mí me gusta. no, dije, simplemente no me gustan de la manera que te gustan. me voy, dijo. podría haberte mentido, dije, como la mayoría lo hace. ¿quieres decir que los hombres me mienten? sí, para llegar a lo que crees que es sagrado. ¿quieres decir que no es sagrado? no lo sé, pero no te voy a mentir para que funcione. vete a cagar entonces, dijo. buenas noches, dije. ella dio un bruto portazo. me levanté y prendí la radio. había un pianista tocando la misma pieza de Grieg. nada cambió. nada cambia nunca. nada
LLEGARON A TIEMPO
me gusta pensar en escritores como James Joyce Hemingway, Ambrose Bierce, Faulkner, Sherwood Anderson, Jeffers, D. H. Lawrence, A. Huxley, John Fante, Gorki, Turgenev, Dostoievsky, Saroyan, Villon, incluso Sinclair Lewis, y Hamsun, incluso T. S. Elliot y Auden, William Carlos Williams y Stephen Spender y el valiente de Ezra Pound. me enseñaron tantas cosas que mis padres nunca me enseñaron, y también me gusta pensar en Carson McCullers con su Café Triste y Ojo dorado. ella me enseñó muchas cosas que mis padres nunca supieron. me gustaba leer los libros de tapa dura de las bibliotecas en su simple encuadernación de biblioteca azul y verde y marrón y rojo claro me gustaban los viejos bibliotecarios (varones y mujeres) que te miraban seriamente si tosías o te reías muy fuerte, y aún cuando se parecían a mis padres en realidad no había ninguna similitud. ahora ya no leo a estos autores que alguna vez leí con tanto placer, pero es bueno pensar en ellos, y también me gusta mirar las fotografías de Hart Crane y Caresse Crosby en Chantilly, 1929 o las fotos de D. H. Lawrence y Frieda asoleándose en Le Moulin, 1928. Me gusta ver a André Malraux en su traje de aviador con un gatito en el pecho y me gustan las fotos de Artaud en el loquero Picasso en la playa con sus fuertes piernas y su cabeza pelada, y también está D. H. Lawrence ordeñando esa vaca y Aldous en Saltwood Castle, Kent, Agosto de 1963. Me gusta pensar en toda esta gente que me enseñaron tantas cosas que yo nunca había imaginado antes. y me enseñaron bien, muy bien cuando eso era tan necesario me mostraron tantas cosas que nunca creí que fueran posibles. todos esos amigos bien adentro de mi sangre quienes cuando no había ninguna oportunidad me dieron una
BEETHOVEN DIRIGIÓ SU ULTIMA SINFONÍA COMPLETAMENTE SORDO
sus pinturas no serían tan valiosas ahora si no se hubiera cortado la oreja usado ese trapo alrededor de la cabeza y luego matado entre los tallos de maíz. ¿y serían los poemas de ese otro tan famosos si no hubiera desaparecido a los 19, abandonado todo para ir a traficar armas y buscar oro en África sólo para morir de sífilis? ¿qué hay de aquel que fue asesinado en la ruta por fascistas españoles? ¿le dio esto a sus palabras más significado? o tomemos a ese que fue un héroe nacional esas sinfonías-iceberg elevándose cortando ese cielo particular en dos lo tenía todo servido entonces se preocupó por la vejez decidió salvar su cabeza fue a su casa desapareció y no fue visto nunca más. qué extraño comportamiento, ¿alguien no dijo una vez? que el hombre deba ser tan durable como su arte, eso es lo que ellos esperan, ellos pretenden lo imposible: creación y creador siendo lo mismo. este es el truco sucio de todas las épocas
EL ÁNGEL QUE EMPUJABA UNA SILLA DE RUEDAS
hace mucho tiempo él editaba una pequeña revista fue en San Francisco durante la era beat durante los experimentos de leer-poesía-con-jazz y lo recuerdo a él porque nunca me devolvió mis manuscritos pese a que le escribí muchas cartas, cartas humildes, cartas sensatas, y, al final, cartas violentas; me dijeron que él saltó de una terraza porque una mujer no lo amaba. no importa. cuando lo vi nuevamente estaba en una silla de ruedas y llevaba una botella de vino en donde meaba; escribía poesía muy delicada que yo, naturalmente, no podía entender; me autografió su libro (el cual me dijo no me iba a gustar) y una vez en una fiesta lo amenacé con trompearlo y yo estaba borracho y él lloró y me dio pena y a cambio golpeé al próximo poeta que pasó con su botella de pis en la cabeza; o sea, nos entendimos, después de todo. él tenía a esta mujer muy flaca e intensa que lo empujaba por todas partes, ella era sus brazos y piernas y quizás por un tiempo su corazón. era casi un lugar común en los recitales de poesía en los que él participaba verla a ella empujarlo rápidamente por el lugar, a veces deteniéndose cerca mío, diciendo, "¡no tengo idea de cómo vamos a subirlo al escenario!" a veces lo lograba. generalmente lo lograba. luego ella comenzó a escribir poesía, no leí casi ninguno de sus poemas, pero, de alguna manera, me alegré por ella. luego se lastimó el cuello mientras hacía yoga y empezó a cobrar seguro por incapacidad, y nuevamente me alegré por ella, todos los poetas querían cobrar seguro por incapacidad era mejor que la inmortalidad. me la encontré un día en el mercado en la panadería, me tomó las manos y temblaba toda y me pregunté si alguna vez habrían tenido relaciones esos dos. bueno, de cualquier manera estaban inspirados y ella me contó que estaba escribiendo poemas y artículos pero más que nada poesía, estaba escribiendo un montón, y esa fue la última vez que la vi hasta que una noche alguien me contó que había hecho una sobredosis y yo dije, no, ella no y me dijeron, sí, ella. un día o dos después en algún momento durante la tarde tuve que ir al correo de Los Feliz para enviar a una revista erótica algunos cuentos chanchos. al volver afuera de una iglesia vi a esas sonrientes criaturas muchísimas sonriendo los hombres con barbas y pelos largos y usando bluejeans y muchas de las mujeres eran rubias con mejillas hundidas y pequeñas sonrisitas, y pensé, ah, una boda, una bella boda a la antigua, y entonces lo vi a él en la vereda en su silla de ruedas trágico pero de alguna manera calmo viéndose aún más gris, un perfil como de halcón amaestrado, y supe que era el funeral de ella, realmente había hecho una sobredosis y él sí que se veía trágico ahí afuera. Tengo sentimientos, sabes? quizás esta noche trate de leer su libro.

CAPITÁN BUENVINO
uno pasa de ser un poeta a ser un animador. una vez leí mis cosas en Florida y el profesor de allí me dijo, "te das cuenta de que ahora eres un animador, ¿no?" me empecé a sentir mal por el comentario porque si el público viene a ser animado por vos entonces te vuelves de alguna manera sospechoso. y así, otra vez, saliendo de Los Angeles despegamos y el capitán del vuelo se presentó como "Capitán Buenvino," y miles de millas después me encontré transferido a un pequeño avión de 2 motores y despegamos y la azafata puso una bebida en mi mano tomó mi dinero y luego aulló, "¡bébalo, estamos aterrizando!" aterrizamos despegamos nuevamente y ella puso otra bebida en mi mano, tomó mi dinero y luego aulló, "¡bébalo, estamos aterrizando!" la 3ra vez ordené 2 bebidas aunque sólo aterrizamos una vez más. di dos lecturas aquella noche en Arkansas y terminé en una casa con alfombras limpias, un bar para servirse, una chimenea y profesores que hablaban sobre presupuestos y becas Fullbright, y en la que las esposas de los profesores se sentaban muy quietas sin hablar. estaban todos esperando a que yo el animador que había volado con el Capitán Buenvino los animara me levantara a la esposa de alguien rompiera las ventanas meara las alfombras los hiciera sentir superiores los hiciera sentir piolas y liberados. ¡si tan sólo le metiese un cigarrillo en el culo al gato! ¡si tan sólo me transase a la alumna voluntariosa que está escribiendo una monografía sobre Chinaski! pero me levanté y me fui a mi dormitorio de poeta cerré la puerta me saqué las ropas fui a la cama y me dormí con lo cual me animé de la mejor manera que conocía.
EXTRAÑO
algunas noches como esta noche parecieran reptar por atrás del cuello de uno y detenerse en la base del cráneo, se quedan allí así de esta manera. probablemente sea un pequeño preludio a la muerte, un pre-calentamiento. lo acepto. entonces la mente se vuelve como una película: observo a Dostoievski en un pequeño cuarto y él está bebiendo un vaso de leche. no es una película larga: él apoya el vaso y se acaba. luego estoy de vuelta aquí. un purificador de aire hace su blando sonido detrás mío. fumo demasiado, todo el cuarto a veces se pone azul por eso mi mujer ha puesto el purificador de aire. ahora la noche ha abandonado la base de mi cráneo. me recuesto en la silla giratoria recojo un destapador con la forma de un caballo. es como que estoy sosteniendo al mundo entero aquí con la forma de un caballo. dejo al mundo, abro un ganchito de papeles y comienzo a limpiar mis uñas. esperar a la muerte puede ser perfectamente apacible.
POEMA NAVIDEÑO PARA UN HOMBRE ENCARCELADO.
hola Bill Abbott: me parece muy valioso que distribuyas mis libros allá en la cárcel, mis poemas y cuentos. si puedo aligerar la carga de algunos de los tipos con mis libros, cojonudo pero la literatura, sabes, es difícil de asimilar para el hombre ordinario (y para el extraordinario también); a mí no me gusta la mayoría de la poesía, por ejemplo, por eso escribo la mía de la manera que me gustaría leerla.
la poesía pareciera que se está volviendo mejor, más humana, la claridad del lenguaje tiene algo que ver con eso (w. c. williams vino y le pidió a todos que aclararan el lenguaje) luego vine yo.
pero escribir es una cosa, y la vida otra, pareciera que hemos mejorado la escritura un poquito pero la vida (nuestra y ajena) no pareciera estar mejorando gran cosa.
quizás si escribiéramos lo suficientemente bien y viviéramos un poco mejor la vida mejoraría un poquito como para que no dé vergüenza. quizás los artistas no han sido lo suficientemente poderosos, ¿quizás los políticos, los generales, los jueces, los curas, la policía, los hombres de negocios han sido demasiado fuertes? no me gusta esa idea pero cuando miro a nuestros pálidos y preciosos artistas, actuales y pasados, me parece que es posible que sí.
(a la gente no le gusta cuando hablo así. Chinaski, cortala, dicen, no eres tan grandioso. pero joder, no estoy hablando acerca de ser grandioso.)
lo que estoy diciendo es que el arte no ha mejorado la vida como debería, ¿quizás porque ha sido algo demasiado privado? y a pesar del hecho que los viejos poetas y los nuevos poetas y yo hemos tenido todos problemas idénticos o parecidos con: las mujeres el gobierno Dios el amor el odio la indigencia la esclavitud el insomnio la deportación el clima las esposas, y así sucesivamente.
ahora me escribes que al hombre de la celda de al lado tuyo no le gusta mi puntuación como pongo las comas (especialmente) y también la manera en que divago para decir algo con precisión. ah, él no se da cuenta de la intención la cual es liberar, humanizar, relajar y aún así hacerla tan real como sea posible a la palabra en la página. la palabra debe ser como la manteca o el churrasco o los bizcochos calientes, o los anillos de cebolla o cualquier otra cosa que sea realmente necesaria. debería ser casi posible que agarres las palabras y te las comas.
(debe de haber algún vivo en alguna parte por allí que dirá si es que lee alguna vez ésto: "¡Chinaski, si quisiera una cena voy y la pido!")
como sea un artista puede divagar y aún así mantener la forma esencial. Dostoievski lo hacía. él normalmente contaba 3 o 4 historias marginales mientras contaba la que era central (en sus novelas, claro está). Bach nos enseñó como poner una melodía encima de otra y otra melodía encima de esa y Mahler divagaba más que ninguno que yo conozca y yo encuentro gran significado en su pretendida falta de forma. no dejes que los chicos de la forma y la regla como el tipo de la celda contigua te las pongan encima tuyo. sólo dale un ejemplar de Time o Newsweek y estará feliz.
pero no estoy defendiendo mi obra (ni de ti ni de él) estoy defendiendo mi derecho a hacerla de la manera que me hace sentir mejor. siempre pienso que si un escritor se aburre con su obra el lector va a aburrirse también.
y no creo en la perfección, creo en mantener los intestinos libres por lo que coincido con los que me critican cuando dicen que lo que escribo es un montón de mierda.
estás condenado a 19 años y 1/2 yo vengo escribiendo desde casi 40. seguimos adelante con nuestras cosas. seguimos adelante con nuestras vidas. a veces escribimos mal o a veces vivimos mal. todos tenemos malos días y noches.
a ese tipo de la celda al lado de la tuya debería mandarle Las Obras Selectas de Robert Browning para Navidad, eso le daría la forma que él está buscando pero necesito la pasta para el hipódromo, Santa Anita abre el 26, así que dale un ejemplar de Newsweek (los muertos no tienen futuro, ni pasado, ni presente, sólo se preocupan por las comas) y ¿puse adecuadamente las comas aquí, Abbott? , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,
NIRVANA
sin mucha elección y casi sin quererlo, él era un joven a bordo de un autobús que cruzaba Carolina del Norte rumbo a algún lugar y empezó a nevar y el autobús paró en un café sobre las colinas y los pasajeros entraron. él se sentó en el mostrador con los demás, pidió y le trajeron su comida, que estaba particularmente buena lo mismo que el café. La camarera no era como las mujeres que él había conocido. No se hacía la interesante, un humor natural emanaba de ella. El cocinero decía cosas locas. El lavacopas, atrás, se reía con una risa limpia y placentera. el joven miraba la nieve a través de las ventanas. Quería quedarse en ese café para siempre. Un curioso sentimiento lo inundó : que todo era bello ahí, que todo permanecería siempre bello ahí. entonces el chofer avisó a los pasajeros que ya era tiempo de irse. el joven pensó, me voy a quedar aquí, me voy a quedar aquí. Pero se levantó y siguió a los otros hasta el autobús. Encontró su asiento y miró el café por la ventanillas. el autobús arrancó, dobló una curva, y fue camino abajo, alejándose de las colinas. el joven miraba hacia adelante. Los otros pasajeros charlaban de otras cosas leían o intentaban dormir. no se habían dado cuenta de la magia. el joven puso su cabeza contra el asiento, cerró los ojos, fingió dormir. Nada quedaba sólo escuchar el sonido del motor, el sonido de las ruedas en la nieve
Para los merced-maniacos
está justificado todo morir está justificado todo asesinato toda muerte todo lo que fenece, nada es en vano ni siquiera el cuello de la mosca, y una flor pasa entre el ejército y, como un niño pequeño que presume, eleva su color.
Almas de Animales Muertos, Después del rastro Doblando la esquina, estaba una cantina donde me sentaba y veía caer el sol a través de la ventana, una ventana que daba a un lote lleno de hierbas altas y secas. nunca me di un regaderazo con los muchachos en la fábrica después de trabajar así que olía a sudor y sangre el olor a sudor disminuía después de un rato pero el olor-sangre empezaba a fulminar y ganar fuerza. fumé cigarrillos y tomé cerveza hasta que me sentí lo suficientemente bien como para subirme al camión con las almas de todos esos animales muertos que viajaban conmigo las cabezas volteaban discretamente las mujeres se levantaron y se alejaron de mí. cuando me baje del camión sólo tenía que bajar una cuadra y subir una escalera para llegar, a mi cuarto donde prendería el radio y encendería un cigarro y que nadie se molestara conmigo.

DÍAS COMO NAVAJAS, NOCHES LLENAS DE RATAS
siendo muchacho dividí en partes iguales el tiempo entre los bares y las bibliotecas; cómo me las arreglaba para proveerme de mis otras necesidades es un puzzle; bueno, simplemente no me preocupaba demasiado por eso- si tenía un libro o un trago entonces no pensaba demasiado en otras cosas- los tontos crean su propio paraíso. en los bares, pensaba que era rudo, quebraba cosas, peleaba con otros hombres, etc... en las bibliotecas era otra cosa: estaba callado, iba de sala en sala, no leía tantos libros enteros sino partes de ellos: medicina, geología, literatura y filosofía. Psicología, matemáticas, historia, otras cosas me aburrían. Con la música estaba más interesado en la música y en la vida de los compositores que en los aspectos técnicos... sin embargo, era con los filósofos con los que me sentía en hermandad: Schopenhauer y Nietzsche, incluso aquel viejo difícil-de-leer Kant; encontré que Santayana, bastante popular en aquella época, cojeaba y era aburrido; con Hegel realmente tenías que escarbarlo, sobre todo con una resaca; hay muchos de los que leí de los que me he olvidado, quizás con buena razón, pero recuerdo un tipo que escribió un libro entero en el que probaba que la luna no estaba allí y tan bien lo hizo que después pensaba, está absolutamente en lo cierto, la luna no está allí. ¿cómo cresta va un muchacho dignarse a trabajar 8 horas al día cuando la luna ni siquiera está allí? ¿qué otra cosa estará faltando? y no me gustaba la literatura tanto como los críticos literarios; ellos sí que eran verdaderos aguijones, esos tipos usaban un lenguaje refinado, hermoso a su manera, para llamar a otros críticos, otros escritores, unos huevones. Me subían el ánimo peor eran los filósofos quienes satisfacían esa necesidad que acechaba en alguna parte de mi confuso cráneo: vadeando por sus excesos y su vocabulario cuajado aún me asombraban saltaban hacia mí brincaban con una llameante declaración lúdica que aparecía ser una verdad absoluta o una puta casi absoluta verdad, y esta certeza era la que yo buscaba en una vida diaria que más bien parecía un pedazo de cartón. qué grandes tipos eran esos viejos perros, me ayudaron a atravesar esos días como navajas y noches llenas de ratas; y mujeres regateando como martilleros del infierno. mis hermanos, los filósofos, me hablaban como nadie venido de las calles o alguna otra parte; llenaban un inmenso vacío. Qué buenos muchachos, ah, ¡qué buenos muchachos! sí las bibliotecas ayudaron; en mi otro templo, los bares, era otra cosa, más simplista, el lenguaje y el camino era diferente... días de bibliotecas, noches de bares. las noches eran todas parecidas, hay un tipo sentado cerca, quizás no de mal aspecto, pero a mí no me parece bien, hay una horrible muerte allí -pienso en mi padre, en maestros de escuela, en caras, en las monedas y billetes; en sueños de asesinos de ojos fríos; bueno, de alguna forma este tipo y yo llegamos a cruzar miradas una furia lentamente comienza a acumularse: somos enemigos, gato y perro, cura y ateo, fuego y agua; la tensión crece, bloque sobre bloque apilado, esperando el choque; nuestras manos se abren y cierran, cada uno bebe, ahora, finalmente con un propósito: su cara se torna hacia mí: "¿alguna cosa te molesta?" "sí. tú" "¿quieres algo para arreglarla?"
"seguro." terminamos nuestros tragos, no paramos, nos movemos hacia el fondo del bar, afuera en el callejón; nos damos vuelta, mirándonos cara a cara. le digo, "no hay más que aire entre nosotros. ¿algo para cerrar el hueco?" él se precipita hacia mí y de alguna forma es una parte de una parte de la parte.
pájaro azul
hay un pájaro azul en mi corazón que quiere salir pero soy duro con él, le digo quédate ahí dentro, no voy a permitir que nadie te vea.
hay un pájaro azul en mi corazón que quiere salir pero yo le echo whisky encima y me trago el humo de los cigarrillos, y las putas y los camareros y los dependientes de ultramarinos nunca se dan cuenta de que esté ahí dentro.
hay un pájaro azul en mi corazón que quiere salir pero soy duro con él, le digo quédate ahí abajo, ¿es que quieres hacerme un lío? ¿es que quieres joder mis obras? ¿es que quieres que se hundan las ventas de mis libros en Europa?
hay un pájaro azul en mi corazón que quiere salir pero soy demasiado listo, sólo le dejo salir a veces por la noche cuando todo el mundo duerme. le digo ya sé que estás ahí, no te pongas triste.
luego lo vuelvo a introducir, y él canta un poquito ahí dentro, no le he dejado morir del todo y dormimos juntos así con nuestro pacto secreto y es tan tierno como para hacer llorar a un hombre, pero yo no lloro, ¿lloras tú?
aire y luz y tiempo y espacio
ya sabes, la familia, el trabajo, siempre ha habido algo en mi camino pero ahora he vendido mi casa, he encontrado este sitio, un estudio grande, tienes que ver que espacio y qué luz. por primera vez en mi vida voy a tener un sitio y tiempo para crear.
no, hijo, si vas a crear crearás aunque trabajes 16 horas diarias en una mina de carbón o crearás en un cuarto pequeño con 3 niños mientras que no cobras más que el paro. crearás como parte de tu mente y de tu cuerpo destrozados. crearás ciego mutilado demente, crearás con un gato subiéndote por la espalda mientras la ciudad entera se estremece ante un terremoto, un bombardeo, una inundación, un incendio.
hijo, aire y luz y tiempo y espacio no tienen nada que ver con la creación y no crean nada más que, quizás, una vida mas larga para encontrar nuevas excusas para no hacerlo.
Todo
Los muertos no necesitan aspirina o tristeza supongo.
pero quizás necesitan lluvia. zapatos no pero un lugar donde caminar.
cigarrillos no, nos dicen, pero un lugar donde arder.
O nos dicen: Espacio y un lugar para volar, da igual.
los muertos no me necesitan.
ni los vivos.
pero quizás los muertos se necesitan unos a otros.
En realidad, quizás necesitan todo lo que nosotros necesitamos
y necesitamos tanto Si solo supiéramos que es.
probablemente es todo
y probablemente todos nosotros moriremos tratando de conseguirlo
o moriremos
porque no lo conseguimos.
Espero que cuando yo este muerto comprendáis
que conseguí tanto como pude.
Mi colega.
para ser un chico de 21 años en Nueva Orleans yo no valía mucho la pena: Tenia una pequeña habitación que olía a meados y muerte pero quería estar allí, y habían dos adorables chicas al final del vestíbulo quienes no paraban de golpear a mi puerta y gritar. "Levántate ! Hay cosas buenas allá afuera !"
"Largaros," les decía, pero eso solo las estimulaba mas, me dejaban notas bajo la puerta y pegaban flores con cinta adhesiva al pomo de la puerta
Yo estaba metido en vino barato y cerveza verde y demencia...
Conocí al viejo tío de la habitación de al lado, de algún modo yo me sentía viejo como el; sus pies y tobillos estaban hinchados y no podía atarse los zapatos.
Cada día sobre la una del mediodía salíamos a dar un paseo juntos y era un paseo muy lento: Cada paso era doloroso para el.
Cuando nos acercábamos al bordillo, yo le ayudaba a subir y bajar agarrándole por el codo y por la parte de atrás de su cinturón, lo conseguíamos.
Me gustaba: nunca me cuestiono sobre que hacia o que dejaba de hacer.
El debería de haber sido mi padre, y lo que mas me gustaba era lo que decía una y otra vez: "Nada vale la pena."
Era un sabio
aquellas chicas jóvenes deberían de haberle dejado a el las notas y las flores.
como ser un gran escritor
tienes que follarte a muchas mujeres bellas mujeres y escribir unos pocos poemas de amor decentes
y no te preocupes por la edad y/o los nuevos talentos.
sólo toma más cerveza más y más cerveza.
Ve al hipódromo por lo menos una vez a la semana
y gana si es posible.
aprender a ganar es difícil, cualquier idiota puede ser un buen perdedor.
y no olvides tu Brahms, tu Bach y tu cerveza.
no te exijas. dormí hasta el mediodía.
evita las tarjetas de crédito o pagar cualquier cosa en término.
acuérdate de que no hay un pedazo de culo en este mundo que valga más de 50 dólares (en 1977).
y si tienes capacidad de amar ámate a ti mismo primero pero siempre sé consciente de la posibilidad de la total derrota ya sea por buenas o malas razones.
un sabor temprano de la muerte no es necesariamente una mala cosa.
quédate afuera de las iglesias y los bares y los museos y como las araña sé paciente, el tiempo es la cruz de todos. más el exilio la derrota la traición
toda esa basura.
quédate con la cerveza
la cerveza es continua sangre.
una amante continua. agarra una buena máquina de escribir y mientras los pasos van y vienen más allá de tu ventana
dale duro a esa cosa dale duro.
haz de eso una pelea de peso pesado.
haz como el toro en la primer embestida.
y recuerda a los perros viejos, que pelearon tan bien: Hemingway, Celine, Dostoievsky, Hamsun.
si crees que no se volvieron locos en habitaciones minúsculas como te está pasando a ti ahora, sin mujeres sin comida sin esperanza...
entonces no estás listo
toma más cerveza. hay tiempo. y si no hay está bien igual.
y la luna y las estrellas y el mundo
largas caminatas nocturnas son buenas para el alma: viendo furtivamente a través de las ventanas mirando extenuadas amas de casa intentando escabullirse de sus frenéticamente encervezados maridos
conocí a un genio
conocí a un genio en el tren hoy como de 6 años de edad se sentó a mi lado y mientras el tren avanzaba a lo largo de la costa llegamos hasta el océano entonces él me miró y dijo, no es hermoso.
fue la primera vez que me percaté de ello.
poesía
se requiere de mucha desesperación insatisfacción y desilusión para escribir unos pocos buenos poemas. no es para todo mundo ya sea para escribirlos o siquiera para leerlos
tú
eres una bestia, me dijo ella con tu blanca panza y esos pies peludos. nunca te cortas las uñas y tienes manos regordetas zarpas como de gato tu narizota colorada y brillosa y los huevos más grandes que he visto nunca. arrojas esperma como una ballena arroja agua por el agujero de su espalda Bestia bestia bestia me besa, Qué quieres para el desayuno?
UN DIA EXTRAÑO
era uno de esos calurosos y agobiantes días en Hollywood Park y una inmensa multitud, una cansadora, grosera, tonta multitud.
gané en la última carrera y me quedé a recoger el premio y cuando me subí al auto había una inmensa congestión de autos intentando salir de allí.
entonces, me saqué los zapatos, me senté y esperé, prendí la radio, con suerte encontré música clásica, encontré un poco de whisky en la guantera, lo destapé y tome un trago.
dejaré que todos salgan pensé, después me voy.
encontré tres cuartos de un cigarro, lo prendí, tomé otro trago de whisky.
escuchaba la música, fumaba, tomaba del güisqui y veía a los perdedores salir.
incluso había por allí un juguetito de mierda a unas 100 yardas al este.
entonces aquello terminó.
decidí terminarme el poco de trago.
eso hice, me estiré en el asiento.
no sé cuánto tiempo dormí pero al despertar estaba oscuro y el estacionamiento estaba vacío.
decidí no ponerme los zapatos, encendí el auto y salí de allí...
al volver a mi lugar pude escuchar que el teléfono sonaba
mientras metía la llave en la puerta y la abría, el teléfono seguía sonando.
caminé, levanté el teléfono.
"¿diga?"
"hijo de Puta ¿dónde has estado?"
"en el hipódromo"
"¿en el hipódromo? ¡son las 12 y media de la noche! ¡he estado llamándote desde las 7 de la tarde!"
"recién acabo de llegar del hipódromo".
"¿tienes una mujer por allá?"
"no"
"¡no te creo!" y ella colgó.
caminé hacia el refrigerador, saqué una cerveza, fui al baño, dejé el agua corriendo en la tina. terminé la cerveza, saqué otra, la destapé y me metí a la tina.
el teléfono sonó de nuevo.
salí de la tina con mi cerveza y dejando todo mojado caminé hacia el teléfono, lo levanté.
"¿diga?"
"¡hijo de Pta, todavía no te creo!"
y me colgó.
caminé de vuelta a la tina con mi cerveza, dejando otra estela de agua.
en cuanto logré meterme a la tina el teléfono sonó otra vez.
lo dejé sonar, contando las veces que lo hacía: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, ....
ella colgó.
entonces, unos 3 ó 4 minutos pasaron el teléfono sonó de nuevo.
conté las veces: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9,...
entonces hubo silencio.
en eso me acordé que había dejado mis zapatos en el auto. no importaba, sólo que tenía un par.
no era probable, sin embargo, que alguien quisiera alguna vez robar ese auto. me salí de la tina para buscar otra cerveza, dejando otra estela tras de mí.
era el final de un largo largo día.
LO HACES MIENTRAS MATAS MOSCAS
Bach, dije, tuvo 20 hijos. apostaba a los caballos durante el día. jodía durante la noche y bebía en las mañanas. en el medio escribía música. al menos es lo que le dije cuando ella me preguntó, cuándo es que escribís?
Fuente: http://www.pagaelpato.com/standby/bukowskicastellano.htm
|
felicitaciones - que hermoso trabajo,...
Bela Poesia - Poesia caudalosa, densa...
Varas de medir - Veo que te subleva l...
ay! - que experimento raro que es el ...
gracies - muchas gracias Diego, eso i...